序章．潢昏微醉亭

    「有些门，一旦打开，就再也关不上。」

    ——香魂系统／试炼者日志

    ———

    午後天光清朗，废弃工厂边缘长出杂草。

    男人站在锈蚀的起重机旁，指尖轻轻抚过那早已斑驳的驾驶舱，像在告别一位战友。

    那是他年轻时东拼西凑买下的机器，陪他打过无数基础工地，撑过经济最艰难的时刻。

    如今，他不得不卖掉它。

    他低头看着掌心那一小叠现金，指节微微发白，仿佛要把那些纸钞捏碎，才足以压下心底的苦涩。

    机器内部的味道依稀还在空气中——铁锈、机油，以及那曾属於他劳动的气息。

    男人抬起头，最後看了一眼那台沉默的钢铁巨兽。它不会说话，却彷佛也懂得，这是永别。

    他转身的瞬间，有什麽沉重的东西从心口脱落，碎成一地回忆。

    远处的天空清澈蔚蓝，几朵白云悠悠漂浮。风吹动枝叶，几片泛h的绿叶落下，在光影交错中旋转着飘落。

    风掠过废墟，镜头渐渐拉远。

    男人转身，走出那片熟悉又荒凉的工厂区。铁门「咿呀」一声关上，时间彷佛在那瞬间断裂，切入另一个世界。

    他陪着妻子来到一个市区街道——这里人群喧嚣，车流不息。

    但在这熙攘中，一条静谧小巷彷佛被遗忘般隐於角落。

    巷口转角，藏着一间风格古雅的日式店家，与四周现代建筑格格不入。

    白墙木门，深sE屋檐，门帘随风微摇，像从昭和时代保留至今的遗迹。

    他站在巷口，默默目送她走进那扇门，背影在暮s