六、1

    引导。导览。博物馆的门口，美术馆的门口，或是动物园的门口。都会放着地图，有中文、英文、也许还有越南文，台语。

    但为什麽，没有人写一份，关於「人生」的地图？

    上大学时我参予了一个跟心理学有关的讲座。那个老师说，世界每40秒的时间，就有一个人的Si亡原因为自杀。跳楼是台湾最多人选择自杀的方式，其次是上吊跟烧炭。老师总教我们数学、国文，还有社会跟自然，但没有老师可以告诉我，到底该如何学习「人生」。

    我很感谢高中的两个老师，一个是我高二时的班导韵淳，另一个是我们班的辅导老师佩珊。因为她们两人，我才在高中二年级的那一年，正式接受了JiNg神科的治疗，开始服药。才逐步控制了我的人生，可以像别人一样正常。

    我的记忆越来越模糊，在写下这些文字的时候，我已经忘记我是不是无数次提醒自己，我失去了记忆。又或者我阐述的故事，是否出现重叠或矛盾。也许，我也不知道。但我没有勇气去仔细再看过我写的文字，每一段的文字，我都需要时间休息，缓缓。缓和自己心里重燃起的痛，因为回忆的同时，我的手指没有停下过，脑袋传来的疼痛也没有停止过。我早已经不可能正常了，这一点，我是很清楚的。

    每次情绪崩溃时，我会逃离班上。躲到学校的角落，或是厕所的角落。大家总会来找我，但我总在思考，下一次，你们可不可以就这样丢下我。就像当年我爸妈做的，就好。只是当作不知道，只是就这样而已。

    在听见那句话的时候，我突然懂了些什麽。那个声音说，没有人，是生来就懂的如何做一名好父母。这件事我和小向讨论了好久好久，却始终没有对「好父母」有一个最佳的定义。

    我想过如果