未能寄出的其中一封信

    至我的爱人，阿月：

    你曾在无意间，说我的字迹好看。

    当时的你，只是端着咖啡，稍微撇了一眼，像是随口说说而已。

    但是对于这句赞扬，我却一直记着。

    你经常在我的面前，刻意说一些漂亮的话，为的是逗开心。

    我不戳破你，是因为我自认为能分得清哪一些话是出自你的真心。

    不管怎么说，我写下这一些信，只是想告诉你：我爱你。

    你想笑就笑吧，我知道像我这样的人，说这样的话，会遭人嗤笑。

    我说的都是真的，尽管我从未当着你的面，亲口与你说。可是往往难以启齿的，不都是真相吗？

    你应该能够理解我的心情。

    我太好面子了，以至于我拉不下脸说一句爱你的话。

    我只能用期望的眼神来示意你，或是用偏激的话去刺激你，我才得以既保住那一点儿可怜的自尊心，又能表达我极具渴望你的爱。

    这样看来，你讨厌我，是有足够且充分的理由的。

    可奇怪的是，你从不责怪我，只是偶尔发发牢骚，嘟囔几句，便走开了。

    你是不知道你这幅样子有多么可爱可喜。

    我相信，这世上凡是真正接触你的人，都无法不喜欢你。因为你坦率的模样，足实让人着迷。

    人类虽是有着万种皮相，可某些性格却巧合地有相似性，比如虚伪和狡猾。

    我所遇见的人里没有一个不是具有这样的共性，我甚至从中找不到一个心灵纯洁的。可能在我所处的环境之下，拥有纯洁心灵的人早已化为腐朽。他们都是利益熏心的怪物，而我也是其中一员。

    我本来是以此引以为傲的。

    你知