第七章 岁首独白

他能感知到尹时允绵长的照料——那是一种精密的习惯，像呼吸般自然。他甚至能感知到尹智久笨拙的靠近——那是一种小心翼翼的试探，像幼兽伸出爪子又迅速缩回。

    但他无法以同样的温度回应。

    不是不愿，是不能。就像色盲者无法分辨颜色，就像耳聋者无法感知旋律。他的情感光谱里缺少了某个波段，所有炽热的情感投射过来，都被过滤成温和的、可分析的、安全的波长。

    医学上或许有名词，但他从未深究。这样很好。清晰，有序，可控。

    屏幕上，年终奖分配方案生成完毕。他快速浏览，调整了几个明显偏离均值的数值——那是游戏美术组，今年《Illusion》的几套限定皮肤销量惊人。然后点击发送。

    七点三十分，天光渐亮。细雪又开始飘，从三十六层俯瞰，城市像蒙了一层薄纱。

    他起身泡了杯茶，重新坐回工作台前。无事可做，便随手点开《Illusion》客户端——今日服务器在线人数只有平日的三分之一，节日气氛浓郁。

    Tea的角色出现在空荡的主城。圣诞装饰还未撤下，水晶树上彩灯依旧闪烁，但街上行人稀少，显得寂寥。

    私聊窗口就在这时弹出。

    【Ji9star：在干嘛？】

    姜太衍看着那行字，指尖在茶杯边缘摩挲。他知道屏幕那头是谁——或者说，他几乎能确定。三个月来的咖啡、甜点、课堂上的偷瞥、游戏里的嚣张，所有碎片拼凑出的轮廓，指向同一个名字：尹智久。

    但他没有戳破。某种微妙的默契在虚拟与现实之间建立：游戏里，他们是Tea和Ji9star；现实里，他们是前辈与学弟。两条线平行延伸，互不