25 母亲

了一次厕所，回屋的时候有些踉跄，撞了一下门框。碰的一声，听得阮鸣玉心里发紧。

    这些天她问了很多人，看了很多科普，手机一打开推荐的全都是抑郁症相关内容。她知道这种病有复杂的成因，她也知道，这一切都和她脱不开关系。

    她是一个不称职的母亲，没有陪伴，没有物质，甚至没有给他足够健康的基因。

    那个男人，阮雨另一半基因的提供者，母亲死于坠水，准确地说是跳河自杀。年轻的阮鸣玉听到这个故事，既同情，又爱怜，迫切地想给那人一个温馨的家庭。如今想来，多么可笑啊。

    这个夜还很长，剖心沥血的自检还在继续。

    来自父系基因的，精神病的潜质；还有遗传自母亲的，孱弱的身体。

    阮鸣玉父母都去世得早，只知道是因为生病，不知道具体是什么病。她自己也不算强健，都是常年做体力活儿，她就比同事们更显苍老。阮雨……阮雨小时候也经常生病，感冒发烧是常事，夏天尤其难过，搬家之前天一热就吃不下饭。

    而她，她这个做母亲的甚至没法在阮雨难受的时候陪在他身边。她时不时会梦到那天，阮雨流鼻血止不住，身边一个大人都没有。等她到家的时候，魏姐家的女孩儿一边哭一边按着阮雨的鼻子，身旁用过的纸巾堆了一小堆。刚上小学的女生声音都哭哑了，“阿姨，他流了好多血，他会不会死啊？”

    每每想起，刀锋劈开岁月，一次又一次把她的心绞得稀烂。

    可是，可是，就算能回到过去，从头来过，她也没办法去选第二条路。如果她不这么走，不这么选，那是不是，是不是就不会有阮雨？她的小雨，她唯一的