三十九

    身体虚弱到这个份上，张明生也不再为难我的双腿。他巴不得我多走动几步。我自己觉得，再卧病一段时间，我似乎就会陷进床里，再也不醒来。

    临出门前，张明生替我裹了一件大衣，质地偏硬，腰带系紧。难得地站着，让我感觉自己是一把尖顶的伞，说不出伞布是泛黄的粉，还是泛粉的黄，我似乎在某朵百合花的花芯见过这样的颜色。因此路过前院时，我忽然停住脚步，向站在草地上的老管家打招呼。

    他穿着军绿色的雨鞋，蓝色牛仔裤，白底蓝条格子衬衫，看起来比去年又老了一点。但年纪到了，衰老的痕迹就像堆在储物间的杂物，多一点少一点，都无法改变第一印象。

    这个家里，没人为我其实可以走路这件事惊讶，他们知道我身体弱，却并不是残疾。老管家也一样。

    他微笑着向我点头，有种老年人特有的含蓄与迟钝。

    我望着那双藏在皱纹里的眼睛，问：“现在这个天气，可以买到什么花？”

    老管家似乎混了些外国人的血统，瞳色较我们更浅一些，讲起话来也缓慢：“春天在地球上到处走，想要什么花都可以见到。”

    “你插在花瓶里的剑兰，我看见了，颜色很好，看得人也有了精神，多谢，”我的嗓子用不上力，声音不大，心情平和。

    “它们开得很好，我想太太会喜欢，”他颔首，接受了我的谢意。

    “我很喜欢，”我咧开一点嘴角，露出冬天过去以后第一个笑容。

    张明生轻轻拉扯我的衣袖，示意我，再不赶到，或许会迟到。这个冬