笔录（剧情）

褚林打电话给我，”注意到年轻警察略微停顿的笔尖，他立刻注解一般地补充道，“褚林是我的亲生父亲。”

    “他说前几天他的朋友联系他，要卖房子，以前我们家有些东西寄放在那个房子的车库里，让他去清理出来，”褚明川说，“里面有一些是妈妈的遗物，他说他那里没地方放，问我要不要，要的话，他现在车就停在小区门口，东西在后备箱里，让我马上就去拿。”

    褚明川回忆起当时的情形。

    晚上六点，正是大家吃完饭出来遛弯的时候，小区前的空地上人来人往，跳舞的大妈，玩闹的小学生，打蒲扇高谈阔论的大爷，并肩散步的夫妻。

    空气中飘散着夏日汗水的腥咸味，褚明川的视线梭巡过周围，看见一辆落满灰尘的破金杯，大剌剌地横在人家小超市门口，车屁股对着墙。

    所幸晚饭之后，小超市的这个门就掩起来，变成麻将包厢了，倒是免去了一番争执。

    褚林坐在驾驶座上，叼着烟，两只手搭着方向盘，正眯着眼睛看他。

    他走过去，敲了敲车窗，这是多此一举，但他不想上车。

    褚林把烟掐了，推开车门下来，先上下打量他一番，“在哪里剪的头发？怎么搞了个这么娘的发型。”

    褚明川不回答，只是问，“妈妈的东西呢？”

    褚林转着车钥匙，吹着口哨去开后备箱的锁，他好像心情不错，脸上一直带着笑，褚明川甩脸色给他看，他也不在意。

    褚明川跟过去，车停得太靠里面了，他不得不侧着身子从墙壁和车身的缝隙之间钻过去。

    后备箱一打开，他立刻探头去看，那里面却没有任何看起来像遗物的东西。

    几个白色的大塑料桶竖在那里，盖子