【主线/镜断篇】01焰前

生日，甚至连一句「生日快乐」也吝啬地没说出口。哥哥也从来不曾开口要求什麽，安静得像在这个家庭里没有生日这回事。

    涂濬虹不懂，却记得。每当哥哥生日那天，他总会偷偷从存钱罐里挖出所有零钱，跑去便利商店，挑一个自己能力所及中最贵、最像蛋糕的甜面包。再厚着脸皮跑去向邻居叔叔讨一根蜡烛——就这样，把那份小小的心意偷偷地放进哥哥房里。

    「哥哥……他会用打火机吗？」这个问题忽然冒上心头，让他怔住了。

    可转念一想，他就明白了。他们家只有父亲会随身带打火机，而哥哥从不可能去向父亲开口借东西。

    於是他才发现——这麽多年来，哥哥从来没有亲手点燃过任何一根蜡烛。

    哥哥甚至连许愿的资格，都未曾被给予。

    涂濬虹将打火机凑近烟头，火苗在夜风中颤了一下。他x1了第一口——太急、太猛，几乎是整口空气一并吞了下去。下一秒，滚烫的烟雾像猛兽般窜进喉咙，凶狠地撕扯、撞击——没有任何预警，也没有丝毫缓冲。

    他整个人猛地一震，被呛得弯下腰。咳声像从肺底爆炸出来，剧烈得像要把整个x腔都掏空，眼眶瞬间泛红，鼻腔刺痛得像灌进碎玻璃，连脑袋都因窒息而发胀。

    喉咙仿佛正在燃烧，又像是被数十把生锈的小刀反覆切割——粗暴、残忍。

    他右手拍着x口，咳得全身颤抖，像要把肺叶连同所有无声的悲鸣一同呕出来。烟在他指间滑落，坠地，火星未灭。

    涂濬虹望着那支烟，静静地躺在地上，仍旧缓慢燃烧。

    它没有熄灭，却像在嘲笑他——像在讥讽他连cH0U烟这种小事也做不好。

    他忽然觉得，一切都毫无意义。他