mama

    夏辰对童年最深的印象就是地窖里腐烂的气味和铁链沉闷的响声。

    从有记忆那天起，妈妈就一直在地窖里，赤身裸体，身上有着永远不会淡去的伤痕。

    昏黄的烛光摇摇晃晃，夏辰看着妈妈身上的伤痕，小心翼翼地为妈妈上着药，可是当旧的伤痕愈合，新的伤痕又会出现。那些永远不会闭合的裂缝，从红肿变得乌黑，看着斑驳的伤痕，夏辰总会想起家里砍得遍体鳞伤的砧板。

    妈妈的声音从来都是沙哑的，一遍又一遍地喊着他的小名。

    “小辰，小辰。”

    他会听话地把头凑过去，妈妈会摸着他的脑袋，轻轻揉着他的头发。

    因为营养不良，儿时的夏辰头发又软又黄，看着可怜，摸起来倒是不错。妈妈一遍又一遍地摸着他的头发，哽咽着说，“妈妈之前有个洋娃娃，她的头发摸起来和你的头发摸起来好像啊。”

    “妈妈好想那个洋娃娃呀。”

    抬手时，铁链会发出死气沉沉的碰撞声。

    铁链声后，是妈妈的抚摸。

    记忆里的妈妈，永远和铁链捆绑在了一起。妈妈活着的时候，一直被铁链锁着，妈妈离开后，在夏辰的记忆里，却依然和铁链声联系着。

    妈妈连死后都没有解脱。

    爸爸不准妈妈离开地窖，只丢给妈妈一本书，妈妈就靠着这本书，度过了一年又一年。

    夏辰依偎在妈妈怀里，借着昏暗的烛光，依稀分辨着那一个个像小方块一样的字。

    妈妈告诉他，这五个字是绿山墙的安妮。

    “安妮这个名字好奇怪呀。”夏辰轻声道。

    妈妈笑着，“因为安妮是外国人的名字。”

    “外国？”