儿子归家

纱被晚风掀起一角。

    就一瞬。

    陈大驴看见了灰纱底下露出的线条，优美的下颌轮廓，从耳根到下巴的弧度流畅，像哪位丹青圣手一笔勾勒出来的。然后是嘴唇的轮廓，淡色的，薄薄的，微微抿着，唇线分明，唇形生得极好，像画本子上说的「菱角唇」，只是一角被抿进了齿间，露出一小片几乎透明的贝齿。

    陈金梁在院门槛前站定。

    他没有立刻迈进去。他回头，看了那人一眼，才转过来看他爹。他咧开嘴笑了笑，那笑里有股子说不出的意味。

    像是炫耀。

    看，我带回来了什么。

    又像是心虚。

    我知道这不对劲，但我还是要这样做。

    还有点讨好的意思，像小时候做错了事，拿着一块捡来的石头当宝贝，硬要往他手里塞。

    他抬起另一只手，把那牵着的手指稍微举了举，像是在展示什么了不得的宝贝。那几根白得发光的手指，被他粗粝的指节握着，在半空里微微晃了晃，像一只被捕捉的白蝴蝶。

    「这就是我信上说的。」

    他顿了顿。

    暮色里，一阵晚风吹过，掀起那人灰纱的边角。纱的边缘轻轻擦过陈金梁的手背，像什么人在他皮肤上印下一个无声的吻。

    他侧过头去看那人一眼。那人的脸被灰纱遮得严严实实，看不清表情，但他似乎从那人细微的呼吸节奏里读出了什么，眼神暗了一下，又亮起来。

    他笑起来，眼睛亮晶晶的，在这昏昏沉沉的暮色里，亮得有些惊人。

    「朋友，白露辞。」