前奏（清水）

    直子背着一个胡编乱织的草篓，里面的鱼奄奄一息地躺着，偶尔还会蹦跶几下。村子里的农民明明一见着她就要像赶老鼠似的赶她，看到她拿来的东西却还是捋了捋胡须试图讲价。

    她黑白色的头发被柳生太郎换来的红布头捆成一束，一副被宠爱的无法无天的样子，说话也不是轻声细语。光脚站在泥地里，直子一点都不像个姑娘家。

    那农民也是个赤脚老汉，面孔却不像直子那么年轻漂亮。他拿了鱼，脸上不免带了点高兴出来，却在余光瞥见礼貌等在原地的直子时又表现出一分嫌恶。

    那是最底层人民的迷信，是原始森林里对于未曾见过的东西的敬畏。

    他害怕直子是对的。直子一手可以撂倒两个他。

    山鸟归林以后，直子才走在潺潺的小溪旁。最后一丝天光从树缝间漏过来，空气有些凉又有些湿。直子背着那个破布袋子，眼馋地看着树上的肥鸟。

    农民只肯给她最便宜的谷，白中泛黄，吃完就饿。拿去送人都没人要，直子却感激地拿走了。她没什么胃口，所以吃饭的只有柳生太郎一个人。

    这事是从柳生太郎受伤那天开始的。她给他换布条，清理伤口，紧张得一夜没睡，生怕铲屎官一个错眼就死了。从那时开始她就把白天用来睡觉了。但是看着柳生太郎病恹恹地躺在那里，她又觉得焦躁。于是，通常下午刚过，她就醒了，吃也吃不了多少东西，半夜就在门口小声地叫。

    直子回来的时候，柳生太郎又发起了低烧。锅里是撕咬成一条条的野鸡肉，因为缺少盐，所以闻起来香，吃起来其实有点柴的。