第二章《漂白水味的伪装》

    在那张报价单被填满之前，他只能在漂白水与鲜血的腥味中，继续这场孤独且疯狂的伪装。

    那种乾渴，比死亡更难受。

    下午两点，急诊室的自动门伴随着急促的脚步声被撞开。

    「过床！快！患者男性，车祸外伤，疑似内出血，体重一百一十公斤！」护理长的吼声在长廊炸开。

    子宇甚至来不及平复肋骨处隐隐作痛的旧伤，就被拉到了那张沾满血迹与泥水的急诊推床边。他跨上床缘，双脚死死抵住床架。对面是两名男实习生，而他的身侧，正是刚才还在优雅查房的林轩。

    「子宇，出力！你是男的，这时候你不扛谁扛？」林轩侧过头，镜片後的眼神带着一种近乎冷酷的审视。

    子宇深吸一口气，肺部被束腰勒得发疼。他双手死死揪住病人的床单，在护理长「一、二、三！」的口令下，他猛然发力，全身的肌肉瞬间紧绷到极致。

    「啪——！」

    一声细微、仅有他自己能听见的断裂声，从他的腹部深处传来。

    那是硬质束腰的钢骨因为承受不住瞬间的张力，硬生生折断的声音。失去支撑的纤维瞬间崩开，那根断裂的钢片像是一枚锋利的尖牙，随着他的动作，精准且残酷地刺入了昨晚被皮带扣抽得青紫的软组织里。

    子宇的脸色在一秒内褪得惨白，冷汗如雨般渗出口罩。那一刻，剧痛不再是单纯的讯号，而是一股横冲直撞的电流，搅烂了他的感知。但他不敢松手，更不敢呻吟——因为随着束腰的松脱，原本被死死压平的胸口，在被汗水浸湿的薄洗手服下，正因为急促的喘息而呈现出一个不该属於男性的、微微起伏的弧度。