无关正文小剧场：瓦莱里的一天

    05:30

    天未亮，瓦莱里已起身。他从不依赖闹钟，西伯利亚的童年教会他，弱者才需要被唤醒。

    冷水浴后，他站在落地镜前刮胡子，银白发丝梳在脑后，刀片在喉结上划过一道冰冷的弧线。

    06:00

    私人健身房。三十分钟跑步，200kgy拉×10组，引T向上时肩胛骨像展开的鹰翼。心率始终平稳，仿佛连身T都服从他的铁律。

    07:30

    早餐：黑咖啡，水煮蛋，荞麦粥。管家递来加密平板，他扫过莫斯科GU市和远东走私线报表，用钢笔试下几个数字。

    笔尖划破纸面——某个蠢货今天会少根手指。

    08:45

    劳斯莱斯驶入大厦。电梯里，秘书汇报今日行程，他打断："取消和日本人的午餐。"

    某天晚上你逃跑时打碎的那只古董花瓶，需要亲自去拍卖行挑个更结实的——为了让你下次打碎的更尽兴。

    10:00

    董事会议。他用俄语慢条斯理地指出财务漏洞，全场鸦雀无声。冰蓝sE眸子扫过众人时，后面新来的实习生打翻了咖啡。

    他皱眉，想起你第一次见他时也这么手忙