第一章白光的隙缝

    雨刚停，楼梯间的墙壁渗着水痕。冷白的灯忽明忽暗，嗡嗡声像有人在x口磨钢丝。消毒水的味道压住了cHa0霉，却压不住那GU沉沉的金属味。

    杨明杰踩进屋里。墙角有铁链的痕迹，锈迹像一圈一圈的瘀痕。床垫塌陷，一只玩具熊泡过水，毛絮糊成一团，上面贴着一张半剥落的卡通贴纸。白布覆在中央，没有人敢多看。

    母亲跪在白布旁，手颤得抬不起来。她没有哭，只有声音一截一截往外掉。

    「对不起......不是你的错。」

    那声音轻得像空气里的灰尘，却重得让他x口一紧。他本能想开口问「是谁的错」，可喉咙像被塞住，什麽也说不出来。

    夜里，他独自坐在yAn台。城市的霓虹在水气里渗开，像一块Sh透的画布。熄灭的菸蒂堆满整个菸灰缸，燃烧的最後一根逐渐变得灰黑。

    一瞬间，他觉得自己像被城市往外推。只要再半步，就能什麽都没有。

    风停了。他伸手，慢慢把菸灰缸推回来，推得很慢，像是把谁从边界拉回来。屋内的灯亮起来，暖h却照不暖。他靠着墙坐下，呼x1浅得像刚挣脱什麽。

    夜sEb雨还重。便利商店的灯白得刺眼，墙上的广告纸因cHa0气翘起来，边缘卷曲。

    林芮安蹲在角落，双手抱着一个小纸袋，里面只有两个冷掉的面包。她的头发Sh了一片，额前垂着，像一层薄纱把她与世界隔开。人来人往，没有人注意到她，就像她从未存在。