回城

    夏末·同时线

    一、沈家·议亲

    沈长谦回城那日，天气闷得发黏。

    城门外车马拥挤，商队进出频繁，空气里有炭火与油香的味道。他从小在这样的气味中长大——算盘声、布匹声、银钱落桌的清脆声。

    这里从来没有“书院”的清朗。

    只有现实。

    沈父早早在厅中等他。

    “回来了。”

    声音不重，却带着不容商量的意味。

    沈长谦行礼，坐下。

    沈父没有寒暄，直接开口：

    “顾家二房有意结亲。”

    沈长谦微微一怔。

    “顾家？”

    “嗯。你在书院见过的那支旁系。门第清白，家境稳当，nV儿贤良。这桩婚事，对我们有利。”

    有利。

    这两字像刀口。

    沈长谦低头，盯着桌上的茶盏。

    他知道父亲说的没错。

    商户之子若要站稳，联姻是最快的路。

    “你年纪不小了。”沈父语气平直，“书读得再好，也终究要落回家业。你若成家，家中产业自然更稳。”

    沈长谦没有立刻回答。

    他忽然想起端午那日，陆怀舟坐在主位旁侧，像一个已经被摆进格子里的人。

    他那时还觉得，自己至少可以慢一点。

    现在他明白——只是晚一点。

    沈父见他沉默，语气稍重：

    “你还在想书院那位？”

    这句话来得突然。

    沈长谦抬头。

    沈父看着他，目光并不苛刻，只是冷静。

    “城里传话b你想得快。你们书院往来频繁，总有人看见。”

    沈长谦的指