小七

他什么都想替我做了。”

    车开上一条直路，两边是田，远处有山。小琪把车窗摇下来一点，风涌进来，吹得头发到处飞。她也不挡，迎着风眯起眼，深深吸了一口气。“好舒服。”

    许诺握着方向盘，没说话。但心里有什么东西动了一下。不是怒者，不是阿夜，是藏得很深很深的那个角落，有一小块地方，像被风吹开了口子。

    她没回头看那个角落。继续开。小琪在副驾驶上，已经把手机掏出来，低头回了一条消息，嘴角弯着。

    开了大约半个小时，小琪的手机响了好几次。每次都是消息提示音，叮叮咚咚的，像一串小铃铛。她每次都低头看一眼，有时回几个字，有时盯着屏幕看一会儿，然后把手机扣在腿上。

    最后一次，她看完没回，直接把手机翻过去扣着，屏幕朝下。

    “他问我到哪了。”她说，语气里没有不耐烦，更像是不知道该怎么回。许诺没说话。小琪把手搭在车窗边，手指轻轻敲着门板，嗒嗒嗒，没什么节奏。

    “姐，你谈过恋爱吗？”她突然问。

    许诺握着方向盘，顿了一下。“……很久以前。”

    “后来呢？”

    “后来就一个人了。”

    小琪侧过头看着她，眼睛里有种很沉的认真，不像刚才那么闹腾。“一个人也挺好的。”她说，“我以前觉得一个人很惨，现在有时候觉得，一个人至少不用等消息。”

    许诺没接话。小琪也没再说。车里安静下来，只有轮胎摩擦路面的声音和从车窗缝里钻进来的风。

    又开了一阵，路过一片向日葵田。花已经谢了大半，只剩几朵还撑着黄黄的脸，歪歪斜斜