钢笔

着抽出，被周拓一把压下。

    “别动。”

    “不放开我吗？你这样我……”

    “嘘。”周拓摩挲林缊月的掌心，挠了下，“有点冷，你帮我暖暖。”

    林缊月被大掌包裹，凉意都被吸走，温热舒服，她就这样默许。

    周拓望天花板，脸上没有过多的表情，规律的呼吸声从耳畔传来。

    林缊月确实观察细致。

    自己是有只这样的钢笔，还是周放山小时候给他的。

    他那时正是小孩对涂鸦和绘本感兴趣的时期，就喜欢花花绿绿的东西。

    周放山得知后把他叫来问他，知道为什么给你取单名拓字吗？

    周拓那时连字都认不全，带着童真，把玩周放山桌上放着的核桃木雕，摇头说不知道。

    周放山把核桃木雕拿过扣在桌上，辟土四面，拓地千里。你以后要继承周家企业，这样心浮气躁，以后怎么能胜任？

    周放山看他许久，叹着气从抽屉里摸出一支钢笔，好好练。什么时候能把它用坏，就算出师了。

    小周拓并不能完全听懂，只知道满桌子的绘本和涂鸦都不见了，取而代之的是唐诗宋词楷体字帖。周放山下任务要他一遍遍誊抄，为得就是磨他的耐性。

    小时候不懂，长大却成为他的某种梦靥。

    没人知道，周拓其实对使用这支钢笔有着近乎偏激的执念。很长时间里，他除了吃喝外在房间写到天黑，都没能把它磨坏。

    那时候一写字就记得周放山的话，练坏钢笔就算出