第一章 雨声里的两个人

 窗外yAn光把雨後的城市擦得更亮一些。我把空盒洗乾净晾在流理台，回到客厅，坐在昨晚她睡过的那张沙发边，低头，看见有张小纸片从靠垫夹缝里滑出来。

    是超市收据的背面，字很小、很乾净：

    >谢谢你昨晚让我睡着。

    我不知道自己能不能一直好好活着，但今天可以。

    ——日奈

    我把那张纸翻过来，又翻回去，像确认某种微小的真实。

    雨停了，却还在别处下着。

    我忽然觉得肚子有点饿，於是打开瓦斯炉，把平底锅热上。火焰亮起来的瞬间，我对着空空的厨房说了一句：

    「早安。」

    没有回应，只有热油轻轻作响。

    我把蛋打进碗里，搅散，倒下，蛋Ye在锅里迅速凝固成一块柔软的月亮。

    今天可以。

    至少，今天是。

    ——

    那天傍晚，门底缝又滑进来一样东西。

    是另一张收据背面，字仍然小：

    >你上次说的「聊聊天」，我可能会在意想不到的时候敲门。

    如果你不在也没关系。

    P.S.蛋糕明早再吃，不然会胃痛。

    我把它叠好，和第一张一起压在冰箱磁铁下。

    窗外新一场细雨悄悄开始，轻到几乎听不见。

    我把门口的拖鞋摆整齐，像在为一场未约定的到来留出位置。

    也许我们真的只是两条偶然相交的线。

    但在雨声里，这一点点交会，已经足够成为某种开端。