父亲

共情，他也不能理解那些因为糖分摄入过多而未老先衰的现代疾病。

    我努力不成为他，他努力地不让我成为他。我和父亲共同的努力，让我和他之间隔了一道深深的，难以逾越的鸿沟。

    ＊＊＊

    这无疑是讽刺的，也造就了我同他之间几乎没有共同语言。

    曾经，我是苦恼的。

    如今，我好像并不。

    就像从前，父亲的暴露会让我感到羞耻，而在时间的发酵下，这种羞耻感逐渐转变为一种妒火，为让这个朴实的汉子暴露在那群好奇精明的，自诩为上层人士的视线之下。

    在过去，我耻于说他，而现在，我避免说他。我以不同的心境，想把父亲藏起来。

    人大体是犯贱的生物，我也脱离不开其中。

    在我拼了命地想要离开那个贫瘠的出生地，在我混迹于大都市中并一步步努力向上爬，而达到今天这个别人眼里可谓功成名就的地位之时，我又免不了开始怀念它，连带那里的父亲一起，那个我唯一的亲人，于这个世界上，我至亲的血脉。

    我看着父亲，他已经44岁，如果再年轻20岁，我想，他英俊的长相一定能吸引大票姑娘的爱慕。时间流逝，岁月削弱了他的棱角，隐藏了他的英气，他一定不是第一眼就值得惊艳赞叹的人，却依旧值得细细品味。

    我仍然爱用目光描绘他坚毅的轮廓，他不苟言笑的唇角，他深沉的双眼。

    父亲不动声色地喝了一口红酒，他一定不爱这种暧昧绵软的东西，这种东西，哪儿有他曾经喝过的烈酒爽快？哪儿能品出他和工友们高歌时的豪情？

    ＊＊＊

    哗啦啦的水声，我透过磨砂的玻璃，依稀看到父亲壮硕的身体轮廓