序章

一口温水。水的温度正好，不烫也不凉，就像我此刻需要维持的状态。

    “林医生您就别谦虚了，”我的助手小李也笑着凑过来看屏幕，他比我小几岁，做事沉稳可靠，“这个宣传片一放出去，指定又有不少患者慕名来找您做手术了。咱们科室的年度绩效肯定稳了。”

    我嘴上应着“借你吉言”，心里却感到一阵难以言喻的疲惫感，像是潮水般从四肢百骸涌上来。我的目光再次落回屏幕上，那个“林晚晴”正条理清晰地介绍着我主刀完成的一例高难度主动脉夹层手术，言语间充满了对事业的热爱和攻克难关的成就感。

    可我记得的，却是那台手术背后连续三十六个小时的待命，是走出手术室时几乎虚脱的双腿，是凌晨三点独自一人开车回家时，在红绿灯前睡着的惊险一瞬。我还记得，当我拖着疲惫的身体回到家，迎接我的不是热饭热菜，而是弟弟林安紧闭的房门和他耳机里传出的隐约的游戏声。那一刻，巨大的孤独感几乎将我吞没。

    这些，宣传片里都不会有。它只会展示我最光鲜的一面，展示我作为一名成功职业女性应该有的样子。我看着屏幕里那个口若悬河、逻辑缜密的自己，忽然感到一种强烈的疏离感。她是谁？她真的是我吗？还是说，她只是我扮演了太久，连自己都快要信以为真的一个角色？

    我的手指下意识地在办公桌上轻轻敲击着，这是我思考时的习惯。小王还在兴奋地讨论着视频里的某个镜头，小李则在盘算着科室的未来发展。他们的声音在我耳边嗡嗡作响，