70倒计时

    柯野从小就很讨厌一样东西——沙漏。讨厌到几乎无法容忍它出现在眼前。

    流落的细沙正如分秒不停的时间，沙子总会落尽，是一场倒计时，无比明晰地展示着一段限定的时间走到尽头，过程中那种紧迫的、心慌的、想要挽留却无能为力的感觉，也是同样明晰。

    而柯野总是生活在限定的时间里。

    在还小的时候，他便发现了自己与其他小朋友的不同，他身边一向是没有父母陪伴的。父母都在西北投身航天事业，那边生活条件一般，教育水平也并不很好，他们便让独子从小跟着姥姥姥爷在南方生活。从三岁上幼儿园开始，柯野就成了一名幸运一些的留守儿童。

    能称得上幸运的是，姥姥姥爷慈爱明理，还都是植物研究所的老研究员，虽说隔代亲，但也没有过分溺爱他。柯野就在这样温馨包容而博学的家庭氛围中成长为一个优秀的孩子，并不因父母的缺席而感到失落。在他的童年里，姥姥姥爷取代了父母成为他的至亲，同样陪伴他的还有满屋各式各样的鲜花绿草。

    恐慌是始于一个发现——他的至亲比别人的都要苍老得多。

    当同龄的小孩们钻进年富力强的父母怀里撒娇时，他转头看去，看到自己最爱的亲人已经迈入人生暮年。

    自他懂得生老病死是无可避免，他便比别人更加害怕长大。他害怕看到岁月从姥姥姥爷的身上无情流走，令他们的皱纹更深刻、背脊更弯曲。他在时间的面前束手无策，心知注定的离别必将到来，那么他只能祈祷离别的倒计时能慢一点，再慢一点。

    第一次离别，是在高一那年的冬天。那年入秋时，姥爷因为意外摔断腿而卧床不起，本