屠牛

    李慧炎家的马桶还是没能装上。他每天早上照例拎着痰盂穿过胡同，和邻居大爷大妈打招呼，帮人把自行车提起后座好过门槛。这是大年三十的前几天。警察不放假不代表他不享受节日氛围。更何况刚了结一件大案，允许休假的批准已经下来了。同事几个出院没多久就替他顶班，怨声载道，拐着弯损这个大眼，被他说请吃饭糊弄过去。

    他就这样拎着痰盂，吹着口哨，难得悠闲地回到家里。李根出门时照例让门敞开着。他在围裙上擦擦手，去把透着冷风的门重新合上。韭菜鸡蛋加海米的饺子已经围成圈排了好几排，像个没画完的漩涡。他已经打算好分成三份，一份蒸，一份煮，一份放到老旧而体积狭小的冰箱里冰冻着。

    半张脸都是可怖伤疤的男人从望远镜里看着这个基层刑警的一天，普通而平凡。絮叨他儿子的时候像个中年女人。厨艺倒是不错。饺子看起来馅大皮薄，饱满圆润，撑着个将军肚。他姐姐过去也经常给他包过饺子，装在保温饭盒里带给他。酸菜猪肉馅，咬进嘴里汁水四溢，酸香开胃。但今年，他吃不到了。他咂咂舌，味蕾此刻一片空白。

    晚上，李慧炎家的灯亮了，昏黄的光从窗户玻璃透出来，给人一种暖烘烘的错觉。李慧炎招呼着范晓媛父母坐下，感谢他们这一周多帮他照顾孩子。那对夫妻则对他找回女儿感激都来不及，三个人互相推让，两个孩子倒是不客气地坐下，空手抓了蒸饺沾着调好的酱汁吃。

    李慧眼儿的厨艺不错吧。看着男孩开开合合的嘴唇，他猜测着两人的对话。没想到叔叔一个警察，会写诗还会做饭，女孩称颂。干净清澈的眼神看不出之前被绑架留下的阴影。