6

问：“未未要不要去看看演出？我记得好像谁有留票……”

    不久问话声低下去，她穿着又一条裙子出现，在我床前翩然而立：“这件怎么样？”

    类似的情景反复上演。

    最后一次，枕边书翻到结尾，我仔细过目生词与句型，上掠视线看了她裙子一眼，只说还行，她反而敲定终章，不再进我房间。

    尽管提前准备，现实情形和预想流程还是大相径庭。

    白日里我见不到许知行。他仍需给场地做最后调试，傍晚拨来电话：“不知道是否有幸与林小姐共进晚餐？”

    声音裹缠电流，略微失真，像长风疾行过原野，我有被携着腾空的错觉。

    后面紧接几道嘘声，声线各异，质地实在。我猜想他故意打来电话试麦，回问：“去哪里吃？”

    他拿开麦克风，字句清晰：“你想去哪里，我们就去哪里。”

    那个夜晚以我的迟到开场，路况拥堵接连游乐园客流阻塞，我走到后台时，许知行已经在做上台的最后准备。

    他单手拎一袋两杯装的奶茶，边收着不知什么作用的线边向我走近，阻绝了别人探看的目光：“饿不饿？”

    我摇摇头。

    “茉莉花烤奶。让别人帮买的，还想一起喝。”

    杯子触手温热，我抱进怀里，抬头看他，知道他还有话说。

    上一个乐队表演完毕，正缓缓退到幕后，向这边靠拢，他的乐队成员也陆续走近台前。我听见台下观众阵阵齐呼“十方”。

    “很快结束，等我。”他说完，弯下身极为自然地亲了一下我的脸颊，走向他的乐队，像领头雁回归自己的雁群。

    我凭许知行给的票站到离舞台最近的观赏位之一。旁