12

    两个小孩站在泥土堆成的田埂上，身後灰sE的稻浪微微歪着头，大概是风吹的吧。

    孩子脸上糊满了泥巴跟田里的水，黑一块、灰一块的，只有大笑时嘴里的牙白得发亮。

    黑白照片夹在方以思放在办公桌上，磨到缝线绽开，皮面发亮的钱包里，夹在一堆写着用药须知，病患注意事项，医用拉丁文辞汇的纸条之间。

    「这是您跟方医师吗？」茱莉亚说。

    「我出生才两个月，母亲就过世了。」沈咏竹说：「家乡没几个人有现代医学知识，都说我母亲偷偷跟洋人在一起才有了我，出生两个月，就跳村里灌溉的大圳自杀了。」

    「对不起。」

    「都过去了，没什麽，」沈咏竹伸出手摇了摇，「小时候家里怪我害Si了母亲，其他孩子都说我是野种、怪物。－」

    「咏竹，不要再说了。」方以思说。

    「－当时只有以思陪着我，有一次他带我到田里，用土把我们两个人的脸抹得脏兮兮的，说这样子我们两个人就一模一样了，当时村里的神父经过，就帮我们拍了这张照片。」

    「那个神父在村里没多少人待见，村里的人宁愿到庙里烧香，吃神婆开的符水跟香灰。也没人要到教堂，让上过医学院的神父看诊。」方以思忍不住点了根菸，「那时候每次咏竹被村里的孩子欺负，被家里人处罚，我就带她到教堂躲一下，那个神父对我们很好，高中毕业後，神父问我要不要到城里念医学院，我想有教会提供奖学金，也可以带咏竹离开，就答应了。」

    「我在城里的剧团打杂，那里帮演员化妆的化妆师对我很