目前完成的短篇!

的防火巷。这里的老建筑都没翻新过，墙角生着青苔，铁窗有些锈蚀。他停在一间外观斑驳的老旧画室门前。

    门上的木框已经褪sE，玻璃贴着几张泛h的展览传单，像是时间走过，在身後留下的遗物。

    他拿着古铜sE钥匙，熟练地转开门把。门缓慢推开的声音像某种熟悉的叹息，画室里传来微弱的油彩气味，那是他再熟悉不过的味道。

    黎川是这里的员工，或许更像是驻店画师、清洁工、偶尔的守夜人。他总是来得早，店长尚未到来前就出现。

    画室的老墙後，有一扇用砖砌起来的小门。他从未问过那道门後的故事。但他没来由地清楚——店长和他一样，他们不属於一般人的时间流。

    两人不曾谈论关於「寿人」的话题，那种彼此理解的沉默反而让他感到安心。像是山中久居的旅人，彼此无需说明，只在擦肩的瞬间微微点头，那就足够。

    他脱下夹克，挂在墙角的铁钩上。动作轻柔而安静，彷佛现在有着他以外不得打扰的人。他习惯在早晨先巡视整间画室——整理颜料、擦拭画具、调整光线。这是他学会的一种秩序，一种在漫长岁月中让自己维持清醒的方式。

    泡一壶温淡的茶，在窗边打开帘子，看着晨光洒落进满是颜料斑点的木地板。这样的早晨，他已经经历过太多次。每次都像昨日，却又再也回不到哪一个「昨天」。

    那一天是今年春天里少有的晴朗。空气里飘着乾净的yAn光，像是过於透明的颜料，被云雾稀释过後才小心翼翼地洒在这个城市上。

    黎川站在画室角落擦拭画框，一扇铃声轻轻摇晃，他听见门开的声音。

    「打扰罗——！」

    声音活泼地闯进来，与画