第一章｜苏醒与错愕

回纹针。最右侧的窗边放着一株绿萝，叶片油亮，显然有人照顾。整个空间透露出的，是一个规律生活者的脉搏——清洁、有秩序、节制的sE彩。

    我的胃终於发出一声很小的抗议。我打开床边的小冰箱，里面有两瓶矿泉水、一盒优格、一小包切好的苹果。这些都像是做给她吃的——轻、健康。我撕开苹果袋，咬一口，水果的清甜和一点点冰凉从舌背渗进去，居然让我踏实了一点。咀嚼时，下颚关节的线条带来不同的拉扯感，也提醒我这不是我熟悉的骨架。

    我盯着那副蓝sE耳机出了会神。鬼使神差地，我把它挂回颈间，金属环的重量落下，冷，却奇妙地安定。耳罩轻轻贴在锁骨上方的皮肤，像某种提示：这是她的习惯，也是你的了。

    我站起来，往浴室走。地板是木纹地板，没穿袜的脚掌踩上去，能感到每一段纹理。浴室门半掩着，里面白sE的瓷砖在h光下有很乾净的光泽。我把灯打开，风扇跟着启动，低低的旋转声让空间更安静。

    镜柜上贴着几张更小的便利贴，写着「卸妆→洗脸→化妆水→rYe→防晒」。洗手台边缘摆着一整排保养品，从洁颜到rYe一应俱全，品牌不是我识别得出的，但瓶身设计简洁，像她人的X格。牙刷杯里站着两支牙刷，一支蓝一支白，蓝sE那支刷毛有一点外翻，显然是常用的。

    我对着浴室镜子，再一次打量我。

    灯光b房间更亮，皮肤的细节无所遁形：鼻翼上的毛孔很小，颊侧有两颗几乎看不见的小痣，锁骨往上三厘米的位置靠近右侧有一道淡得像用水画过的旧疤。锁骨与肩头的夹角因为T脂b例不同而显得更柔和。耳垂很薄，耳洞里没有耳饰，可能习惯戴的是耳罩式耳机。

    我把水龙头扳到温热。水流出来时，空气里起了