第七章｜如果你曾孤单过，那我们早就见过了

    时间邮局的深夜，总有一种安静得不像现实的宁静。外头的世界还在奔走与失语，但这里的墙壁，彷佛都学会了聆听。

    桑望生这天早早就来了。他没带稿纸，只带了一本过去总是写不下去的笔记本。他翻开那本书，第一页上仍停留在三年前的日期，标题是《我写不出来的那封信》。

    他忽然想起，自己第一次想写信，是在高三那年。那时的他无法面对毕业的离别，也无法接受自己始终没能说出口的喜欢。

    而现在，他坐在时间邮局的长桌前，一如当年，但那种堵住的感觉不见了，彷佛有人帮他找到了开口的钥匙。

    「今天有新的信件吗？」他抬头问苏暮。

    「有，一封，来自古代。」苏暮将一封包裹细布、用细麻绳绑着的书信放到桌上。

    望生小心地解开绳子，里头是一张r0u皱但保存完好的宣纸。字迹秀丽，行文传统而文雅，落款只有一个字「染」。

    「暮启：

    吾近夜梦汝容，心念如昨。街角熟巷，长夜孤灯，思君何止百回。书未成，画难下笔，非笔墨无情，实心意未达也。

    今寄此书，非求回信，惟愿汝仍记吾也曾伴君岁月。

    若百年後有一人见此信，愿代传一语：

    她未负汝，汝亦勿自责。情之一字，不问时日，只问真诚。」