第五章：不被记录的日子

    六月十二日早上，林柏言搭上往新竹的区间车。

    他选了靠窗的位置，没打开笔电，也没戴耳机，只是盯着窗外流动的铁皮屋顶与云层。这趟行程没有明确的目的地，只有一个想确认的名字。

    他要找的人，是谢宇辰。

    东南科技大学地理与大气系的研究大楼在校区边缘，外墙斑驳，楼下公告栏贴着的活动海报已经卷角，内容是去年冬天的讲座。研究室所在的楼层格外安静，连冷气声都听得出频率不稳。

    他在系办说明来意，出示记者证，没提自己目前不是在跑新闻，而是想厘清一份正在追查的资料纪录。柜台的行政人员一开始神情冷淡，听到「谢老师的研究」这几个字後，语气放软了些，拨了内线。

    几分钟後，一名年轻nVX从办公室出来，自我介绍叫徐芷柔，是谢宇辰的研究行政助理。

    「谢老师最近还在台湾吗？」林柏言开门见山。

    「照我们收到的假单来看，是的。不过自从四月底请假後，他就没再回过系上。」

    「没留下任何去处？」

    她摇头。「资料上没写，连信箱都停用了。」

    林柏言点头，接着问：「三月那场气候简报是他主导的对吧？」

    「是他亲自准备的，虽然简报内容有点……让部分老师觉得他压力太大。