45.额头上的吻

一碗蔬菜沙拉，像任何一个普通周末晚上任何一对普通的人一样，安静地吃了晚饭。餐桌上没有蜡烛，没有玫瑰，没有JiNg心布置的氛围，只有头顶那盏老旧的吊灯把两个人的影子投在墙上，影子靠得很近，像两棵在地下悄悄根系相连的树。

    饭後塞巴斯蒂安洗碗，高奕擦盘子。水龙头哗哗的水声和唱片机里低声流淌的探戈搅在一起，把厨房填得很满。塞巴斯蒂安把最後一个盘子递给高奕的时候，两人的手指在水流中碰在一起，没有人急着缩回去，就那样隔着水和泡沫轻轻搭着，像两条在河流中相遇的支流，短暂交汇之後，各自继续向前流去。

    临睡前，高奕在客房里整理第二天的行程。他坐在床边，膝盖上摊着笔记本，上面密密麻麻记录着过去十天塞巴斯蒂安的康复数据——睡眠时长、心率变异X、等长肌力、情绪量表得分。他在最後一页的空白处写了几行字，用的是中文，字迹很小，像是写给自己看的：

    「患者已不需要康复师。」

    换行。

    「但我需要他。」

    他把笔记本合上，放进行李箱的夹层里，然後关了灯。黑暗中他睁着眼睛，听着隔壁房间传来的轻微响动——不是辗转反侧，不是噩梦惊醒，而是平稳的、有节奏的呼x1声，透过那堵不厚的墙壁传过来，像海浪轻轻拍打船舷。那是塞巴斯蒂安睡着了的声音。

    自从他来的第一天晚上之後，这个声音再也没有中断过。