楔子

    一只鸟降落在林绰言弯起的小指关节上，好像那是有人替牠搭好的站杆。

    羽毛的缘介入镜头，但拍摄者前一瞬的中枢神经指令已来不及撤回，底片吃下那糊了角的画面。

    林绰言眼睛挪离观景窗，望向那坏事的飞禽，朱羽h喙、掌心T型，静立在他原先打算捕捉、绚得叛逆的晚霞前，如一团直接从铝管挤上画布的红sE颜料，浓厚，饱和，唐突。

    踌躇着是否要驱赶，鸟爪在他指头薄薄的皮肤不经意一刮，他手指反ScH0U动，惊扰对方，颜料被笔鬃刷开，抹入空气，拖上树梢，最後融进天边的云彩。

    他凝视红鸟消失的方向发愣，回神，检查小指上的伤口，不深，不渗血，就是残些土在周围。

    掸了掸，不再在意，端起相机，继续偷霞光，偷屋影，装入小黑盒。

    那天没什麽风，连渠里慢淌的水，都b空气行进得多。

    手机在口袋里震动，他m0起那小机器，通知栏显示男友的名字。

    冠泽：「你去哪里了？我回家好久了，面都糊了。」

    林绰言晃开低头时遮掩视野的浏海，用拇指敲键盘。

    绰言：「刚刚看到外面的天空很特别，出来拍照。」